Corni di Fiasco · Maruggio · Geschichten
Geschichten aus Maruggio und Umgebung, am Ionischen Meer
Von Corni di Fiasco aus sieht man Olivenbäume, Trockenmauern und einen Trullo; einer dieser Olivenbäume ist mindestens fünfhundert Jahre alt. Alles andere muss man suchen gehen: Zwanzig Minuten entfernt stehen die Mauern einer Stadt, vor denen ein König von Sparta starb; am Strand ein Turm, der auf Piraten wartete; im Ort eine Burg, in der Ritter wohnten.
Das Ionische Meer und Messapien
Das Meer vor Campomarino ist das Ionische Meer, dasselbe wie in Griechenland, in Taormina und in Syrakus, und im Winter geht die Sonne bei Torre Ovo genau darin unter. Vor den Griechen und den Römern hieß dieses Land Messapien, und sein Volk waren die Messapier, mit ihren Städten gleich nebenan: Oria, der Überlieferung nach die wichtigste, und Manduria. Der Name Salento, sagten die antiken Autoren, komme vom Meer; mir gefällt der Gedanke, dass auch das Salz etwas damit zu tun hat, denn hier gehören Meer und Salz immer zusammen.
Messapier, Griechen und Römer
In Manduria stehen die Mauern der Messapier noch: drei Ringe, einer im anderen, mitten zwischen den Olivenbäumen. In der Grotte am Eingang des Parks gibt es eine Quelle, und Plinius der Ältere schrieb, ihr Wasserstand ändere sich nie, ganz gleich, ob man Wasser entnahm oder hinzugoss. Seitdem heißt sie Fonte Pliniano.
Tarent gegen Lecce
Maruggio und Manduria gehören zur Provinz Tarent, blicken aber nach Lecce. Man spricht hier Salentinisch, und das hat mit dem Tarentinischen wenig gemein: Das Tarentinische ist ein Übergangsdialekt, der schon nach Bari hinüberschaut, während man in Maruggio nach einem einzigen Satz den Salento heraushört. Fragt man die Leute in Maruggio, sind auch die Häuser und die Küche eher Lecce als Tarent. Zweitausenddreihundert Jahre nach Archidamos stehen keine Heere mehr vor den Mauern: Ausgetragen wird die Partie heute bei Tisch, in der Mundart und von Kirchturm zu Kirchturm, aber sie läuft noch immer.
An der Küste, auf der anderen Seite, lag Tarent, das antike Taras. Gegründet hatten es die Spartaner, und es war die einzige Kolonie Spartas in Italien; es wurde eine der großen Städte der Magna Graecia, und sein Goldschmuck, die Ori di Taranto, ist noch heute im MArTA zu sehen, dem Archäologischen Nationalmuseum. Mit den Messapiern kam Tarent nie zurecht. Im Jahr 338 v. Chr. kam ein König von Sparta, Archidamos III., aus Griechenland herüber, um Tarent dabei zu helfen, den Messapiern eine Lektion zu erteilen, und starb genau vor den Mauern von Manduria: Die Lektion bekamen am Ende die Spartaner. Und ehrlich gesagt hat die Rivalität nie ganz aufgehört.
Die Römer hatten mehr Geduld: 209 v. Chr. nahmen sie Manduria ein, und die Via Appia führte über Oria nach Brindisi. Auf die Römer folgten die Byzantiner, und mit den Mönchen aus dem Osten kehrten die griechische Sprache und der griechische Ritus zurück. Bis vom Meer her andere Segel auftauchten.
Die Sarazenen und Friedrich II.
Auf dem Teller
Am 2. November kocht man in Apulien noch immer die colva: gekochten Weizen, Granatapfelkerne, Walnüsse und vincotto, eingekochten Traubenmost. Es ist die Speise zu Allerseelen, und sein Name geht auf die byzantinischen kollyba zurück, den gekochten Weizen, den man zum Gedenken an die Verstorbenen zubereitete. Die Araber wiederum haben ein Wort im salentinischsten aller Gerichte hinterlassen: In ciceri e tria, Nudeln mit Kichererbsen, bei denen ein Teil der Nudeln frittiert wird, kommt tria vom arabischen itriyya, dem Wort für getrocknete Nudeln. Zwei Völker, die als Herren und als Plünderer kamen und bei Tisch geblieben sind.
Am 4. Juli 925 eroberten die Araber Oria. Sie kamen als Plünderer, und doch haben sie etwas hinterlassen, sogar auf dem Teller.
In jenen Jahrhunderten entsteht Maruggio. Die Alten erzählen, dass sich die Bewohner der zerstörten Weiler in einer Senke sammelten, die sie eigens gewählt hatten, damit man vom Meer aus nichts sah; und das funktioniert noch heute: Vom Meer vor Campomarino aus ist der alte Ortskern nicht zu sehen.
Drei Jahrhunderte später machte der Staufer Friedrich II. auf dem Hügel von Oria Halt, auf dem Weg zu seiner Hochzeit in Brindisi: Seine Burg steht noch, und jeden Sommer stellt der Torneo dei Rioni, das Turnier der Stadtviertel, den Wettstreit nach, den der Kaiser, so erzählt man, zur Feier austragen ließ.
Die Templer und die Malteserritter in Maruggio
In einem Saal der Burg von Maruggio gibt es einen Schlussstein mit einem Kreuz, dessen Arme sich nach außen verbreitern: das Kreuz der Templer. Als der Orden Anfang des 14. Jahrhunderts aufgehoben wurde, ging Maruggio an die Johanniter, die späteren Malteserritter, die fünfhundert Jahre lang blieben, bis 1819.
Fragen Sie siebenhundert Jahre später in Maruggio, wer die Ritter waren. Man wird Ihnen antworten: „Die aus Malta!“
Die Türme gegen die Sarazenen
Vom Strand von Campomarino aus sieht man zwischen den Häusern einen Turm: Torre Moline. Wer dort Wache hielt, lief beim Anblick verdächtiger Schiffe los, um den Komtur in Maruggio zu warnen. Einmal reichte das nicht: Am 13. Juni 1637 landeten Piraten genau dort, und Maruggio wurde geplündert. Es war der Tag des heiligen Antonius, und der Ort dankt dem Heiligen noch heute, dass es nicht schlimmer kam.
Die Türme der Küste
- Torre Ovo, Richtung Torricella: 1566 in Tarent öffentlich ausgeschrieben, benannt nach dem Monte dell’Ovo; heute eine Ruine, das Meer zu ihren Füßen.
- Torre Moline, in Campomarino: der Turm der Piraten von 1637, inzwischen mitten zwischen den Häusern; darin das Museo dell’Archeoplastica, gemacht aus dem Plastik, das das Meer anspült.
- Torre Borraco, Richtung San Pietro in Bevagna: aus denselben Jahren, in Sichtverbindung mit Moline; er wurde restauriert.
- Torre Colimena: vorn der Strand, hinten die Saline, ringsum der kleine Ort.
Die Salina dei Monaci
Hinter Torre Colimena liegt die Salina dei Monaci, die Saline der Mönche: fünfundzwanzig Hektar flaches Wasser. Salz wurde hier schon in römischer Zeit gewonnen; der Name stammt von den Benediktinermönchen, die sie mindestens seit dem 18. Jahrhundert betrieben, als Salz weißes Gold war. Heute liegt sie in einem Naturschutzgebiet, und die Flamingos, die früher nur auf dem Zug Rast machten, bleiben inzwischen das ganze Jahr, zusammen mit Reihern und Seidenreihern. Der kleine Ort ringsum scheint in den Neunzigerjahren stehen geblieben zu sein. Bei Sonnenuntergang im Winter ist dies einer der schönsten Orte an dieser Küste.
Die Angst kam von weit her: Nach dem Fall von Otranto 1480 konnte jedes Segel das falsche sein, und im 16. Jahrhundert ließ der Vizekönig von Neapel entlang der ganzen Küste Türme bauen, jeden in Sichtweite des nächsten, damit ein Feuer auf einem die anderen warnte. An diesem Küstenabschnitt stehen noch etliche, und einer davon, Torre Colimena, hat eine Saline im Rücken.
Scirocco oder Tramontana?
In Maruggio fragt man sich morgens nicht zuerst, ob es regnet oder die Sonne scheint. Sondern: „Scirocco oder Tramontana?“ Davon hängt alles ab. Die Laune, das Meer, wie viel man schafft und wie viel man auf morgen verschiebt.
Die Tramontana kommt von Norden. Das Meer wird spiegelglatt, das Wasser klar, und die Strände sehen aus wie auf den Fotos, die Sie gesehen haben. Es ist heiß, aber eine Hitze, die man aushält. Und abends kommt dieses leichte Lüftchen auf, bei dem Sie noch einmal ins Haus gehen, um einen Pullover zu holen.
Der Scirocco weht von Südosten und bringt Afrika mit. Er türmt die Wellen auf, überzieht alles mit Salz und macht die Luft schon um acht Uhr morgens schwer und feucht. Manchmal ziehen zwischen Herbst und Frühling riesige Wolken vom Meer heran, voller Sand: Wenn es regnet, bleibt auf den Autos ein roter Staub, der wirklich aus der Sahara kommt. Hier nennt man ihn einfach Scirocco. Wenn er kräftig bläst, wird er zum sciruccòni, dem großen Scirocco. Wenn er völlig verrückt spielt, zum scirocco ’ncujunùtu, und die Übersetzung überlassen wir Ihnen.
Für viele ist er ein Fluch, und das schon immer. Der Fischer stand auf, schaute in den Himmel und sagte: „Hoffentlich ist es kein Scirocco“, denn bei hoher See fuhr niemand hinaus. Der Bauer sagte es wegen der Schwüle, bei der man in der Sonne kaum arbeiten kann. Wir sagen es heute noch, aber mit Blick auf den Strand: Bei Tramontana ist das Meer ein Ententeich, und niemand schwitzt.
Nicht dass die Tramontana immer sanft wäre. Im Winter kommt sie vom Balkan, so eisig, dass sie den Ziegen das Fell abzieht. Deshalb nennt man sie hier scorcia crapi, die Ziegenschinderin.
So geht man jeden Morgen hinaus, schnuppert in die Luft, schaut, wohin sich die Bäume neigen, und plant den Tag. Bevor Sie einen Strand wählen, machen Sie es genauso.
Das Heilige
In San Pietro in Bevagna steht eine kleine Kirche auf einem mittelalterlichen Turm. Der Überlieferung nach erlitt der Apostel Petrus hier um das Jahr 44 Schiffbruch und las hier seine erste Messe in Italien. Die Historiker glauben das nicht. Die Gläubigen schon.
In Maruggio ist der Schutzpatron Johannes der Täufer, derselbe wie bei den Rittern, doch das Fest, das den Leuten am meisten bedeutet, ist das der Madonna del Verde am 21. November, mit der ssittàta alla Matònna, der Nachtwache am Vorabend. Man erzählt, sie habe die Kinder vom Favismus geheilt, der „grünen Krankheit“; andere sprechen von einer Seuche, wieder andere von einem weiteren Überfall der Plünderer.
Die Karwoche in Tarent
Am Gründonnerstag treten aus der Chiesa del Carmine die perdùne heraus: Mitglieder der Bruderschaft, mit Kapuze und barfuß, die paarweise von einem Heiligen Grab zum nächsten gehen, mit einem unendlich langsamen Schritt, der nazzecata, einem Wiegen, das nirgendwohin zu führen scheint. Um Mitternacht zieht die Addolorata aus, die Schmerzensmutter; am Karfreitag brechen die Misteri auf, die Figuren der Passion, und kehren erst am Samstagmorgen zurück. Und Weihnachten beginnt in Tarent einen Monat früher: Am 22. November, dem Tag der heiligen Cäcilia, spielen Musikkapellen vor Sonnenaufgang Hirtenweisen in den Straßen, und in den Häusern werden die ersten pettole frittiert, kleine Bällchen aus Hefeteig.
In Tarent hat das Heilige einen anderen Schritt, einen sehr langsamen, und sogar Weihnachten beginnt früher.
Villa Montoto und die Maviglia
Im 19. Jahrhundert besaßen die Gigli, eine Adelsfamilie aus Manduria, in Maruggio die Villa Montoto mit dem einzigen Freimaurergarten des Salento. Im Ort erzählt man, einer der Gigli, vielleicht der Sohn, habe die benachbarte Masseria nach seiner Katze Viglia getauft: „ma Viglia“, französisch für „meine Viglia“, daher Maviglia; und mitten unter dem Portikus der Villa habe er seinen Hund Toto begraben: „Mon Toto“. Es heißt auch, die Gigli hätten auf der Maviglia Freimaurer aus ganz Italien beherbergt und sie mit heidnischen Riten eingeweiht. Gerede, gewiss. Aber Volkes Stimme.
Außerhalb der Kirchen machen Geschichten ganz anderer Art die Runde, in der Villa Montoto und auf der Maviglia.
Fori
Fichi cucchiati
Die Feigen wurden aufgeklappt und auf cannizzi, Schilfmatten, in die Sonne gelegt: Heute spenden sie Schatten, auch in Corni di Fiasco, damals trockneten darauf Feigen und Tomaten. Waren sie trocken, klappte man sie paarweise wieder zusammen, cucchiati, mit einer Mandel darin: Deshalb verbrachten die Frauen ganze Tage damit, cazzare mènduli, also Mandeln zu knacken. Die Feigen waren Frühstück und Nachmittagsimbiss für alle, gaben Kraft für einen Tag auf dem Feld und gelangten bis nach Amerika. In ganz Italien sagt man noch heute fare le nozze coi fichi secchi, „Hochzeit mit getrockneten Feigen feiern“, wenn ein Fest mit sehr wenig auskommen muss. Hier waren diese Feigen für viele Familien tatsächlich alles, was es gab.
Mein Vater ist 1939 geboren. Als er ein Junge war, zogen im Sommer alle fòri hinaus, aufs Land zur Großmutter. Die Frauen cazzavano mènduli, sie knackten Mandeln für die Feigen; die Männer arbeiteten auf den Feldern; die Kinder spielten zusammen und liefen frei bis zu den Dünen, die vor dem Bau der Küstenstraße riesig hoch waren und direkt bis ans Meer reichten.
Fòri heißt draußen: außerhalb der Mauern, außerhalb des Ortes. Mit der Erntezeit zog man aufs Land und blieb dort bis zur Weinlese. Man lebte im Freien, hielt am Nachmittag ein Schläfchen im Schatten der siòzi, der Maulbeerbäume mit ihren riesigen Kronen, und nachts schlief man dicht gedrängt in den Trulli und kleinen Steinhäusern, ohne Kanalisation, mit Wasser aus dem Brunnen, manchmal zwei Familien in einem Trullo. Im Winter blieb jede Familie für sich, man sah sich sonntags in der Messe; im Sommer teilte man alles: die Arbeit, das Essen, die Gesellschaft.
Es gab die fichi cucchiati, das Gold von Maruggio, Frühstück und Nachmittagsimbiss für alle.
Dùnico und Primitivo
Der dùnico war, wie ihn die alten Leute in Erinnerung haben, ein kräftiger, würziger Roter. Heute heißt der Wein von hier Primitivo di Manduria, weil er vom Bahnhof Manduria aus in Kesselwagen nach Frankreich und Norditalien fuhr, um anderen Weinen Körper zu geben. Doch die Rebsorte gehört zu diesem ganzen Land, Maruggio eingeschlossen, und sie ist dieselbe wie der kalifornische Zinfandel und der kroatische Tribidrag: Das hat die DNA-Analyse gezeigt. Sie kam von der anderen Seite der Adria; in Gioia del Colle bekam sie den Namen Primitivo, „der Frühe“, weil sie früher reifte als die anderen; und nach Manduria brachte sie, so die Überlieferung, 1881 eine Gräfin aus Altamura als Mitgift. Ein Cousin pflanzte sie direkt auf die Dünen von Campomarino. Und warum man ihn in Mailand lieber verdünnt trank, erzählt Onkel Pici auf unserer Primitivo-Seite.
Es gab den mieru, den Wein, vom lateinischen merum, dem unverdünnten Wein; und es gab den dùnico, den Wein der Reben, die im Sand der Dünen standen.
Lampantöl
Das gute Öl wurde gegessen. Was übrig blieb, sauer und dunkel, war Lampantöl, olio lampante, also Lampenöl, und seit dem 17. Jahrhundert machte der Salento daraus ein Geschäft. Gepresst wurde es in Ölmühlen, die in den Fels gehauen waren, wo das Öl unter der Erde nicht fest wurde, und von Gallipoli aus ging es zu den Straßenlaternen von Paris, London, Amsterdam und Stockholm. Bevor das Gas kam, erleuchtete auch dieses Land die Straßen Europas.
Das Olivenöl, das nicht gegessen wurde, reiste am weitesten: bis zu den Straßenlaternen von Paris und London.
Ringsum die Landschaft, die man bis heute sieht: Trockenmauern, aufgeschichtet von den paritàri, den Mauerbauern, mit den Steinen, die der Pflug zutage brachte; Grenzen, markiert durch eine finèta, eine Reihe von drei oder vier Bäumen; und die sarazenischen Trulli, niedrig und breit – wehe, Sie nennen sie vor jemandem aus dem Valle d’Itria so.
Abends saßen alle ums Feuer: ein organetto, das kleine Knopfakkordeon, eine Geige, eine Gitarre, panzerotti, frittierte gefüllte Teigtaschen, und Wein, die alten Lieder, dann ins Bett, um bei Tagesanbruch aufzustehen. Diese Feuer waren nicht nur zum Leuchten da.
Als ich Corni di Fiasco restaurierte, habe ich versucht, die Einfachheit wiederzufinden, die diese Menschen in jener Zeit gehabt haben müssen.
Das Heidnische
Hier hat der christliche Kalender den älteren nicht ausgelöscht: Er hat sich einfach daraufgesetzt.
Auf der Düne der Madonnina in Campomarino, wo heute die Kapelle der Madonna dell’Altomare steht, stand einst ein griechischer Tempel der Artemis. Am 15. August treffen sich genau dort, auf der Düne, zwei Prozessionen, eine mit Booten vom Hafen und eine zu Fuß die Küste entlang. In denselben Tagen feierten die Römer Diana, die lateinische Artemis, mit den Nemoralia, nächtlichen Fackelprozessionen. Dass Mariä Himmelfahrt am 15. August daraus entstanden ist, hat nie jemand bewiesen; aber das Datum passt, und die Prozession endet dort, wo der Tempel der Göttin stand.
Mit dem Johannisfest ist es ähnlich gelaufen. Es fiel auf den 24. Juni, kurz nach der Sommersonnenwende, und in jener Nacht wurden Feuer entzündet, wie heute noch in Lettland zu Jāņi; dann, 1928, verlegte ein Bischof es in den Juli. An Heiligabend, kurz nach der Wintersonnenwende, zündete man noch größere an, die in Maruggio zu li fuechi di cristo piccinnu wurden, den Feuern des Jesuskinds: Man sagt, um den alten Ritus am Leben zu halten und um den neugeborenen Gottessohn zu wärmen. Ich glaube, Maruggio hatte schon immer ein besonderes Verhältnis zum Heidnischen: Seine ältesten Feste fallen auf die Sonnenwenden, und die Johanniter haben sich ausgerechnet diesen Ort ausgesucht. Wird wohl Zufall sein.
Und dann ist da die Pizzica. Heute tanzt man sie im Sommer auf der Piazza, und sie wirkt wie ein Flirtspiel für die Postkarte. Aber am Anfang war sie ein Ritual, und kein heiteres: Sie sollte die Frauen befreien, die von der Tarantel „gebissen“ worden waren, jene, die Ernesto de Martino 1959 im Salento suchte und in La terra del rimorso (etwa: „Das Land der Gewissensbisse“) beschrieb. Ich selbst habe nie eine tarantata gesehen, wie man diese Frauen nannte, aber die Erzählungen der Alten sind voll davon. Und unter diesem Ritual sehen viele ein noch älteres: die Bacchanalien, die Riten des Dionysos, die die Griechen hierherbrachten, mit Wein, Tanz und Trance. Beweisen lässt es sich nicht, aber wer der Pizzica zusieht, kann kaum anders, als daran zu denken.
Corni di Fiasco, eine Minute vom Meer in Campomarino.
Die Fotos der Hauptkirche und der Villa Montoto stammen von Alba de Angelis, die übrigen Bilder und die Videos von Valerio.